(#réminiscences) Grande rue

Du plus loin que je me souvienne, la mère Guichard a toujours vécu dans sa baraque aux volets verts, au 32 de la Grande rue de mon village. Baraque, oui, parce qu'on peut pas vraiment appeler ça une maison, le toit est en tôle et la porte, on dirait la devanture d'un magasin pendant la guerre, je sais pas si elle est au courant. Quand je la croise, je lui dit bonjour et je fais semblant de pas savoir qu'elle sait que c'est moi qui sonne à sa porte avant de m'enfuir en courant à toutes les fêtes nationales. Mais la mère Guichard, elle m'aime bien, elle dit rien, elle sourit encore et quand elle fait ça, on voit même plus ses yeux derrière ses lunettes, elle les plisse et ils se ferment, mais ça lui fait un de ses visages ! T'as l'impression qu'elle pourrait sauver la Terre entière de toutes les saloperies possibles, avec une face comme ça, toute lisse, toute ronde, avalée par son sourire et ses yeux fermés.

Le matin, tous les matins, elle va à la boulangerie avec sa carriole, parce qu'après le pain, elle va voir son mari, elle va fleurir sa tombe au cimetière et elle a toujours deux-trois pots de fleurs à changer. Elle est devenue plus petite au fil des ans, y'a bien longtemps que je la dépasse, quand je prend un centimètre, elle en perd deux, la mère Guichard. C'est la petite dame qu'on voit de loin, les deux mains dans le dos, sur le manche de la carriole. Avant, elle mettait aussi son chien dedans, mais le fils du maire l'a écrasé un soir en revenant du tennis. L'après midi, elle reste chez elle, surtout l'été parce qu'il fait trop chaud, la Grande rue est en plein soleil. Quand on passe assez près de la drôle de fenêtre, on entend le générique de TF1 qui annonce le film. Ses petits-enfants lui enregistrent les films du soir et lui filent la vhs quelques jours après, elle est pas du genre à regarder les séries de l'après midi, la mère Guichard. Ses petits-enfants, je les connais, ils ont tous des prénoms américains genre Calvin ou Stacy et ils vont à l'école en ville, parce que l'école du village, c'est bon pour les petits pouilleux comme nous, par pour des gosses avec des prénoms de personnages de séries de l'après midi.

Aujourd'hui, la mère Guichard a mis son chapeau vert, assorti à ses volets, pour le coup. On s'est un peu moqué d'elle, quand elle est sorti au moment où on passait avec la bande en rollers. Elle a lancé « salut la jeunesse ! », c'était ringard mais joyeux, elle a regardé une dernière fois la Grande rue, elle a fermé les volets et on ne l'a jamais revu.